Silberne Schatten: Vespa im Mondlicht

Der Mond gehört dem, der fährt

Note di Notte – eine Vespa im Mondlicht

Es gibt eine Stunde in Italien, die keinen Namen hat.

Sie liegt irgendwo zwischen dem letzten Glas Wein und dem ersten Vogelruf. Zwischen dem Moment, in dem die Gespräche leiser werden, und dem, in dem man aufsteht, ohne zu sagen warum. Die Restaurants haben längst geschlossen. Die Piazza ist leer wie ein Theaterstück nach der Vorstellung. Nur die Laternen brennen noch – nicht für jemanden, einfach so, aus Gewohnheit.

In dieser Stunde fährt man am besten Vespa.

Der Aufstieg

Der Schlüssel dreht sich. Der Motor erwacht mit einem Geräusch, das man schwer beschreiben kann – kein Brummen, eher ein Aufatmen. Als würde die Maschine sich strecken nach einem langen Tag in der Sonne. Der Scheinwerfer frisst sich in die Dunkelheit. Und dann: die Straße.

Italien bei Nacht ist ein anderes Land.

Tagsüber gehören die Straßen dem Lärm. Den Mopeds, die überholen wo kein Platz ist. Den Lastwagen aus dem Norden. Den Reisebussen mit verdunkelten Fenstern. Aber jetzt – jetzt gehören sie dem, der fährt. Die Allee öffnet sich wie ein Atemzug. Zypressen zu beiden Seiten, schwarz gegen einen Himmel, der nicht ganz schwarz ist, sondern tief und bläulich und voller Mondlicht. Man kennt diese Bäume von Postkarten, von Gemälden, von all den Bildern, die man gesehen hat, bevor man das erste Mal herkam. Und dann steht man – fährt man – mitten darin, und merkt: kein Bild hat je die Stille eingefangen.

Die Fahrt

Die Brise kommt von links. Sie riecht nach trockenem Gras, nach Erde, die den Tag noch in sich trägt. Vielleicht nach einer fernen Pinie. Der Helm liegt auf dem Gepäckträger; in dieser Nacht, auf dieser Straße, wäre er eine Beleidigung. Die Luft gehört auf die Haut.

Man fährt nicht schnell. Das wäre ein Fehler. Wer nachts durch die Toskana rast, versteht sie nicht. Man fährt so, wie man einen guten Wein trinkt – langsam genug, um etwas zu merken.

Das Mondlicht macht aus allem Silber. Die Olivenbäume an den Hängen, die man tagsüber kaum beachtet hätte, werfen jetzt Schatten wie alte Männer. Ein Feld liegt da wie eine ruhende Flut. In der Ferne, auf einem Hügel, brennt ein einzelnes Fenster. Irgendwer ist noch wach. Irgendwer schläft nicht. Man nickt im Fahren, fast unmerklich – ein Gruß unter Nachtmenschen.

Die Kirche

Es gibt Orte, die man nur nachts versteht.

Die romanische Kirche am Wegrand zum Beispiel. Tagsüber ist sie ein Fotomotiv, eine Sehenswürdigkeit, ein Zwischenstopp. Nachts ist sie einfach alt. Sehr alt. Die Steine haben eine Farbe ohne Namen. Das Portal steht offen – oder es scheint offen zu stehen, im Mondlicht ist das schwer zu sagen. Fast anhaltend fährt man daran vorbei. Man nimmt sie mit, diese Kirche, als Bild.

Weiter die Allee entlang. Eine Kurve. Noch eine. Der Scheinwerfer streicht über einen Straßenrand voll wilder Kräuter. Thymian. Man riecht den intensiven Duft wie er die wie Schwaden über die Straße wabert. Irgendwann endet die Zypressenallee. Dahinter öffnet sich das Tal, und der Mond liegt darin wie in einer Schüssel. Man hält an.

Der Motor schweigt.

Die Stille

In der Stille hört man Italien atmen.

Ein Grillenkonzert, das man zuerst nicht als Lärm wahrgenommen hat, weil es so konstant ist wie der eigene Herzschlag. Irgendwo das ferne Bellen eines Hundes.

Das Knistern des Motors beim Abkühlen. Und dann – nichts. Stille.

Man denkt in dieser Stille nicht viel. Das ist das Schöne. Die Gedanken, die einen tagsüber verfolgen, die Listen, die Fragen, die kleinen Unfertigkeiten des Lebens – sie bleiben zurück in der Gasse, wo man die Vespa abgestellt hat. Hier draußen, im Mondlicht, ist man einfach jemand, der anhält und schaut.

Das ist es, was die Italiener il dolce far niente nennen. Nicht Faulheit. Nicht Passivität. Die Süße des Nichtstuns – als aktive Entscheidung. Als Kunst.

Das Weinglas

Man fährt irgendwann zurück. Natürlich fährt man zurück.

Die Allee empfängt einen wie beim ersten Mal. Die Zypressen stehen unverändert, und doch sieht man sie anders – jetzt, nach dem Tal, nach der Stille. Man fährt wieder langsam. Die Brise ist kühler geworden. Der Osten zeigt noch kein Licht, aber die Dunkelheit hat eine andere Qualität bekommen, eine sanftere, als wäre sie schon im Begriff aufzugeben.

Zuhause – im Zimmer, im Ferienhaus, im alten Palazzo mit den knarrenden Dielen – wartet ein Tisch. Darauf eine Flasche, zur Hälfte noch gefüllt. Vielleicht ein Glas, das man nicht gespült hat. Man setzt sich. Schenkt ein aber trinkt noch nicht.

Man hält das Glas einfach und denkt an die Allee, an den Mond, an das einzelne Fenster auf dem Hügel.

Und ist dankbar. Nicht für etwas Bestimmtes. Einfach so.

Rotwein | Pacificus | Syrah IGT | Montedidio | 750ml

€17.99

Jetzt kaufen