Salz auf der Haut

Note di Notte – für die Stunden, die keinen Namen haben

Es beginnt mit einer Entscheidung.

Man sitzt irgendwo – auf einer Terrasse, auf den Stufen einer Strandpromenade, auf einem Klappstuhl vor einem Lokal, das eigentlich längst geschlossen hat. Das Gespräch ist auf jenem angenehmen Niveau angekommen, dass den sich im Wasser spiegelnden Mond angepasst hat.

Irgendwann sagt jemand: Andiamo. Lass uns gehen. Jedem ist klar, wohin.

I.

Der Weg zum Wasser ist kurz, und das ist gut. Wäre er zu lange, hätte man zu viel Gelegenheit zum Nachdenken.

Die Strandpromenade liegt fast verlassen. Ein paar Lichter in der Ferne – ein Restaurant, das wirklich geschlossen hat, ein Kiosk mit heruntergelassenem Rolladen, eine einzelne Laterne, die das Pflaster in Orange taucht. Die Plastikstühle, die tagsüber im Weg standen, lehnen jetzt zusammengestapelt an der Wand, wie müde Gäste.

Der Sand ist anders bei Nacht. Weicher, scheint es – als würde er nachgeben, ohne Widerstand. Kühler auch, an der Oberfläche, aber wenn man einen Schritt geht und den Fuß leicht eindrückt, ist die Wärme des Tages noch drin, tief unten, als hätte der Strand etwas aufgespart.

II.

Das Wasser kündigt sich zuerst an.

Das Meer ist ruhig in dieser Nacht, kaum mehr als ein gleichmäßiges plätschern. Man macht einen kleinen Schritt ins Kühle. Der wundervolle Geruch des Meeres steigt einem in die Nase: Salz, Algen, etwas Metallisches, das man nicht benennen kann aber sofort erkennt, leicht fischig. Der Geruch von tatsächlichem Meer, nicht von Sonnencreme und Touristenstrand, sondern von dem, was das Meer ist, wenn niemand zuschaut.

Dann: die erste Berührung. Das Wasser umschmeichelt die Füße wie etwas Seidenes. Schwarz und durchsichtig zugleich – man sieht den weißen Sand darunter, die eigenen Zehen, verschwommen und blass wie Geister. Man geht einen Schritt weiter, bis zu den Waden, dann die Knie. Der Moment, in dem das Wasser den Bauch erreicht und der Atem kurz stockt. Eigentlich ist das Wasser nicht wirklich kalt, aber der Bauchnabel ist eine empfindliche Gegend am menschlichen Körper. Das Tyrrhenische Meer gibt die Wärme des Sommers langsam ab, noch bis weit in die Nacht. Vor der Erkenntnis, dass man wirklich hier ist, wirklich jetzt, und das Wasser wirklich diese Temperatur hat und diese Farbe und diese Stille.

Dann lässt man sich mit einer sachten Bewegung fallen.

III.

Schwerelosigkeit ist das falsche Wort, aber es ist das nächste, das es gibt.

Das Salz trägt die Glieder, die Arme, die Beine - sie scheinen zu schweben. Hier gibt das Meer nach oben hin nach. Der Körper liegt, ohne zu rudern und schwappt von kleiner Welle zur nächsten. Man atmet leicht ein. Man atmet aus und sinkt ein wenig tiefer ins Wasser. Der Rhythmus des eigenen Körpers und der Rhythmus des Meeres werden dasselbe.

Der Himmel über einem ist groß und vollständig dunkel – die funkelnden Sterne, die man sonst nie sieht, weil das Licht zu viel ist und der Blick zu beschäftigt. Hier, auf dem Wasser, zwischen den schwarzen Felsen, sieht man sie alle. Die hellen und die schwachen, die Konstellationen, die man nie gelernt hat, außer den "Großen Bären", und die Milchstraße, die ein blasser Streifen ist, den man für einen Moment für eine Wolke hält.

Das Wasser bewegt sich kaum. Nur genug, um die Stille hörbar zu machen.

IV.

Es gibt etwas, das das Meer bei Nacht mit einem macht, wofür die Sprache nicht völlig ausgerüstet ist. Tagsüber ist das Meer ein Ort zum versammeln. Nachts, wenn die Liegestühle weg sind und die Schirme eingespannt auf dem sandigen Boden liegen, die laute Musik vom Strandkiosk und die Kinder nicht mehr da sind, gibt es einem Ruhe, Geborgenheit. Und doch hat es etwas berauschendes, mystisches und leicht unheimliches.

Das Salz auf der Haut beginnt zu kristallisieren, kaum merklich, wenn man kurz auftaucht und die Nachtluft auf die Schultern trifft. Ein leichtes Spannen, ein Ziehen – als würde das Meer markieren, was ihm gehört. Man taucht wieder ein. Das Salz löst sich.

V.

Wann man aufhört, ist schwer zu sagen.

Es gibt keinen Moment, der sagt: jetzt. Irgendwann steht man einfach wieder im Flachwasser. Die Füße finden den Sand. Man geht raus – langsam, weil man irgendwie noch nicht ganz gehen will. Und das Meer möchte auch nicht, dass man geht, das Wasser zieht an den Beinen, wie jemand, der fragt, ob man wirklich gehen will.

Man geht.

Der Sand klebt an den nassen Füßen. Man fröstelt leicht und kuschelt sich in das von der Nacht ausgekühlte und viel zu kleine Frotteehandtuch, wenn man überhaupt eines mitgenommen hat. Man trocknet sich halb und gibt es dann auf. Es ist egal. Das Salz trocknet langsam, und hinterlässt seine Spur auf der Haut – ein weißes Glitzern in bestimmtem Licht, eine Rauheit, die noch Stunden anhält.

Man setzt sich hin. Irgendwo auf dem Sand, oder auf einer der niedrigen Betonmauern, die die Strände in dieser Gegend abgrenzen. Jemand hat eine Flasche Suadens Bianco mitgebracht, fast selbstverständlich, als hätte man das von Anfang an gewusst. Der Geschmack des Weins vermischt sich mit dem Salzfilm auf den Lippen.

Das Gespräch, das vorhin aufgehört hatte setzt sich fort, als wäre nichts gewesen – als hätte das Meer nur eine kurze Pause eingelegt, in der geredet werden durfte.

VI.

Man schläft in dieser Nacht gut.

Nicht weil man müde ist – obwohl man das auch ist – sondern weil der Körper etwas abgegeben hat, das man nicht benennen kann. Eine Spannung, die man nicht bemerkt hatte, bis sie weg war. Das Salz ist noch auf der Haut, wenn man sich in die Laken legt und einschläft

Note di Notte ist unsere Rubrik für die Stunden, die zu spät sind für den Tag und zu früh für den nächsten. Für die Momente, in denen Italien aufhört, Kulisse zu sein.

Suadens Bianco | 99 Punkte Luca Maroni | Nativ | 750ml

€17.99

Jetzt kaufen